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Belfast, 7 mai 1981. Emeutes dans les quartiers catholiques. © Yan Morvan
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BOBBY SANDS

BELFAST, MAI 1981

29 mars - 13 avril 2019

Vernissage en présence de I'artiste le vendredi 29 mars a partir de 18h.
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Bobby Sands est mort le 5 mai 1981 a 1 heure et 17 minutes du matin.
Bobby Sands est arrété et condamné a 14 ans de prison pour possession
d’armes a feu. Il commence le 1er mars 1981 une greve de la faim suivie par
neuf autres prisonniers politiques membres de I'IRA (Armée Républicaine
Irlandaise) et de I'INLA (Armée nationale de Libération irlandaise).

Leurs revendications : obtenir le statut de prisonniers politiques auquel
ils ont droit. Ils mourront tous, les derniers dans la presque indifférence
générale.

Ces épisodes qui pourraient évoquer une « histoire ancienne » rejoignent
malheureusement la plus proche actualité. La Catalogne, aujourd’hui,
réclame son indépendance comme d’autres états et citoyens de |'Europe,
lassés de voir leur identité se diluer dans la « mondialisation ».

Le conflit entre Catholiques et Protestants, les partisans de I'indépendance
et du maintien dans la couronne rappelle I'histoire passée de la Grande-
Bretagne et du clivage actuel entre partisans et opposants au Brexit.
LIrlande du Nord, terre la plus pauvre de 'Europe qui afourniles contingents
de travailleurs a la premiere révolution industrielle britannique et les
déracinés qui ont construit 'Amérique au XIXe siécle rappelle la crise des
migrants qui s'est installée durablement dans nos sociétés.

On pourrait évoquer aussi le clivage Nord-Sud, catholiques pauvres du
Sud contre Protestants riches du Nord, a I'envers cette fois-ci. Conclure par
I'immense respect qu'inspire ce peuple de déshérités et d'insoumis unis
jusqu’au sacrifice de ses enfants pour écrire par la souffrance cette page
d'éternité.

Belfast, 7 mai 1981. Obséques de
Bobby Sands. Marcella Sands, soeur
de Bobby Sands et le fils de Bobby,
Gerard Sands.

Yan Morvan est a I'époque photographe pigiste a 'agence de presse Sipa,
une des trois grandes agences de presse photographique parisienne
des années 80. Il a le profil du jeune reporter déterminé risque-tout qui
convient a la situation d'émeutes qui regne en Irlande du Nord. Il est alors
tout naturellement envoyé sur les affrontements de Londonderry en avril
1981. Il y restera trois semaines et y retourna plusieurs fois pendant cette
méme année.

« Ces semaines que j'ai vécu a Derry et Belfast, vivant avec les émeutiers de
quartiers catholiques, photographiant la tension, le désespoir, la foi et le
courage des Irlandais, utilisant l'appareil photographique comme d'une
arme servant leur cause, me persuadérent a tout jamais du bien-fondé du
témoignage photographique comme instrument de mémoire, démotion, de
réflexion, gages d’un monde libre et démocratique ».

Yan Morvan
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Belfast, 7 mai 1981. Emeutes dans les
quartiers catholiques.

Belfast, 4 mai 1981. Marche en
soutien aux grévistes de la faim de la
prison de Maze.
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« Puissants Seigneurs, je viens d’Irlande en toute hate

Pour vous informer que les rebelles ont pris les armes

Et passent les Anglais au fil de I'épée.

Envoyez des renforts, seigneurs, pour vite arréter cette furie,
Avant que la blessure ne soit incurable

Car prise a ses débuts, il y a bon espoir d’y remédier. »

Henri VI, Acte lll, scéne 1, W. Shakespeare - pleiade Histoires, 1,347.

« Great Lords, from Ireland | come amain,

To signify that rebels they are up,

And put the Englishmen unto the sword.

Send succours, lords, and stop the rage betime,
Before the wound do grow incurable ;

For being green, there is great hope of help. »

Infortunée et misérable Irlande, I'lle aux 150 royaumes Gaéliques, « colonie »
anglaise depuis plus de sept siecles, n'en finit pas de lutter — en mai 1981,
un de ses fils, Bobby Sands, suivi par huit de ses compagnons, décide d'offrir
sa vie a la cause de l'indépendance.

Robert Emmet, déja martyr, écrivait le 20 septembre 1803, la veille de son
exécution : « Quand mon esprit sera porté vers des rivages plus accueillants,
quand mon ombre aura rejoint I'armée des héros martyrisés qui ont versé leur
sang sur I'échafaud ou le champ de bataille pour défendre leur pays et le Bien,
voici mon espoir : je souhaite que mon souvenir est mon nom animent ceux qui
me survivront. »

Rien ne change, niles hommes, niles événements. De Margaret Thatcher, la
dame de fer, impitoyable jusqu’a la fin, I'Histoire renvoyait au cruel Olivier
Cromwell, Lord protecteur de la Couronne au XVlle siecle, dont James Joyce
trace le portrait dans Ulysse : « Y a bien eu ce confit en dévotion de Cromwell
et ses cotes de fer qui passaient les femmes et les enfants de Drogheda au fil de
I'épée avec les paroles de la bible « Dieu est Amour » collées autour de la gueule
de ses canons ».

C'est cette Irlande passionnée, indomptable et indomptée que jai
photographiée avant, pendant et apres le martyr de Bobby Sands.

Pays le plus pauvre de I'Europe dont I'Angleterre avait tiré toutes les
ressources, épuisé toutes les énergies. .. Ce pays ol Jonathan Swift racontait
dans ses écrits Sur Létat de I'lrlande en 1728 : « Les gens misérablement vétus,
nourris, logés. La plus grande partie du Royaume réduite a I'état de désert. Les
vieilles gentilhommiéres et maisons de campagne en ruine — et pas une maison
neuve a leur place - Les familles des fermiers que les loyers énormes obligent a
vivre de petit-lait et de pommes de terre, crottés, crasseux, sans bas ni souliers,
et sans autre toit qu’un taudis bien pire qu’une porcherie anglaise ».

Cest cette Irlande la que j'ai rencontrée dans ces mois terribles de 1981.
Et cet homme, Bobby Sands, et ses compagnons - quelques actions qu'ils
aient commises, I'histoire sera juge — ne méritaient pas cette fin atroce.
Saint Augustin, un des quatre peéres de I'église occidentale définissait ainsi
la « grace » : mémoire, intelligence et volonté. C'est bien ce dont-il s'agit.

Yan Morvan
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« MONSIEUR SANDS ETAIT
UN CRIMINEL CONDAMNE.
ILA FAIT LE CHOIX
DE S'OTER LA VIE. CEST UN CHOIX
QUE L'ORGANISATION
A LAQUELLE IL APPARTENAIT
N’A PAS LAISSE

A BEAUCOUP DE SES VICTIMES. »

MARGARET THATCHER,
PRemIER MINISTRE, 5 MAI 1981

Belfast, 7 mai 1981. Obseques de Bobby Sands.
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BOBBY SANDS, IRRADIANT

par

SORJ CHALANDON

paru dans Libération en aout 2004

La premicére fois, il était mort. Ce fut donc la derniére. Une nuit de mai comme
seul novembre en ose. Une nuit de brouillard glacé, d’anoraks humides, d’écharpes
relevées et de poings dans les poches. L’émeute avait cessé. Belfast chuchotait. La
ville avait sa gueule grise. Celle des jours mauvais. Juste avant le drame, ou alors
juste apres. Tout allait renaitre avec 1’aube, les cris, les pierres et les bruits du feu.
Bientot, les vieilles reprendraient leur place sur les trottoirs, a genoux, leur rosaire a
la main, nous le savions. Mais ce soir, tout se taisait. Tout se taisait parce que Bobby
Sands était mort. Et que c’était impossible.

« Ne pose pas de questions. Ne prends pas de notes », avait dit notre
accompagnateur. « Ne parle plus », a commandé un autre.

Que savons-nous de Bobby Sands ? En fait, rien. Ou peu. Ce que chacun savait
de lui. Son visage, d’abord. Un sourire en noir et blanc sur les murs nationalistes,
son regard a chaque fenétre, au-dessus des cheminées, dans les portefeuilles, sur les
agendas d’écoliers, piqué au revers des vestes, imprimé sur les maillots d’enfants,
dans les pubs, les magasins, tatoué sur des peaux, brodé sur des drapeaux, en affiches,
en calicots, en banderoles. Une photo. La méme, toujours. La seule presque, prise en
1976 a la prison de Long Kesh. ’image unique que nous avions de lui.

« Respecte le silence », avait dit notre accompagnateur. C’était la nuit du 7
mai 1981. Nous étions a Twinbrook, un quartier catholique du sud-ouest de Belfast.
Au coin des rues, dans les jardinets, contre les murs, adossés aux réverberes orangés,
assis a quatre dans des voitures mornes, des femmes et des hommes faisaient le guet.
Des combattants de I’IRA, des amis, des gamins larmes aux yeux, des jeunes dents
serrées, des meres en peignoir, des voisins. La maison des Sands était de brique.
Pareille aux autres. Avec juste un ruban noir accroché sur le seuil.

« Ne parle plus », avait dit I’homme. Il a frappé a la porte. Une entrée
minuscule de papier peint, et I’escalier qui meéne aux chambres. La chaleur, la maison.
Ces endroits familiers ou I’on se dit qu’on a la vie devant. Qu’il y aura des portes, et
d’autres portes apres, et des piéces a n’en plus finir jusqu’a croiser la mort. Et qu’on
aura le temps. Le temps de s’y faire. Tout le temps. Et voila que le salon s’ouvre. Et

voila que Bobby Sands est 1a.
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Que savons-nous de lui ? En fait, rien. Ou peu. Des nouvelles de journaux.
Gamin, Robert Sands joue au football. Il porte les couleurs de clubs ennemis des
nationalistes. Né a Rathcoole la protestante, quartier nord de Belfast, I’enfant n’a
pas été bercé aux frissons de I’hymne irlandais. Apres, nous savons que la guerre le
rattrape. Qu’en 1972, des voisins protestants attaquent sa maison catholique. Nous
savons que sa famille se réfugie a Twinbrook, quartier né d’exodes successifs. Qu’il
est apprenti carrossier, menacé de mort par ses collégues protestants. Puis qu’il
a 18 ans, et qu’il quitte son emploi. Puis qu’il a 18 ans, et qu’il rejoint I’ Armée
républicaine irlandaise.

Que savons-nous de Iui ? En octobre 1972, il est arrété dans une maison
de Belfast. Quatre pistolets y sont cachés. Cinq ans de prison. Nous savons que les
combattants bénéficient alors d’un statut spécial, qui les fait prisonniers de guerre,
ou presque. Nous savons qu’en cellule Sands apprend le gaélique, I’histoire de son
pays. Qu’il écrit des poémes, des nouvelles, des textes politiques, qu’il rattrape
toute cette école absente. Nous savons qu’il est libéré. Qu’il se marie. Que son fils
s’appelle Gerard. Six mois plus tard, il est arrété avec une arme de poing. Nous
savons qu’entre-temps, le ler mars 1976, le statut spécial a été aboli. Condamné
a quatorze années de prison, Bobby Sands devient un droit commun. Comme les
autres, il refuse le costume carcéral. Comme les autres, il vit nu, recouvert de sa seule
couverture de lit. Plus de visite, plus de courrier, plus rien.

Nous savons que le jeune homme s’improvise alors professeur de gaélique.
Les mains en porte-voix, visage contre le mur de sa cellule, il hurle les mots de sa
langue, il les chante, et les prisonniers récitent apres lui. Tout cela, nous le savons.
Un matin de 1978, alors que des centaines de républicains vivent nus depuis deux
ans, les Britanniques décident de confisquer leurs tinettes. Sands et les autres urinent
sur le sol et répandent leurs excréments sur les murs des cellules. Les douches leur
sont interdites. Ils sont lavés au jet.

En mars 1981, cela fait cinq ans que les hommes sont nus, et trois années
qu’ils vivent dans leurs excréments. Nous savons que, sans 1’aval de I'IRA, les
hommes de Long Kesh entrent en gréve de la faim. Bobby Sands a 26 ans. Nous
savons qu’il prend le commandement des détenus républicains, et qu’il méne le jeline.
Les prisonniers ont cinq revendications. Simples a fendre 1’ame, nous les savons. Les
enfants les récitent, elles griffent les murs des villes, elles labourent les gorges a force
d’étre scandées. Pas d’uniforme carcéral, pas de travail obligatoire, libre association,
une visite, un colis, une lettre par semaine et remise normale des peines.

C’est alors que nous avons rencontré son visage sur les murs. Ce regard et
ce nom. Ses poémes ont été récités, chantés, ses écrits brusquement découverts.
« Notre revanche sera le rire de nos enfants », disait Bobby Sands. Nous savons que

I’alouette, son embléme, est devenue symbole de résistance.
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Aprées Bobby, Francis s’est porté volontaire. Et puis Ray, et Patsy, et Joe,
Martin, Kevin, Kieran, Thomas et Michael. Nous le savons.

« Respecte le silence », nous avait dit cet homme. Le cercueil de Bobby
Sands était levé, posé contre le mur, gardé par deux hommes de I’IRA en uniforme.
Sur le satin blanc, un visage de cire. Poudré, maquillé de vie, du coton dans les joues.
Ses os percaient. 11 était translucide. Entre ses doigts, le petit crucifix envoyé¢ par le
pape. Un visage, deux mains et puis rien. Un corps en creux. Posé sur son torse, le
drapeau de la république, son béret noir et ses gants de soldat. Derriére, un canapé.
Des amis, des proches. Ils parlaient bas. Ils parlaient dignes. Ils étaient soulagés.
Depuis plus de deux mois, chaque regard irlandais portait sa mort en lui.

Nous savons beaucoup de Sands. Son visage, ses poémes, son alouette, son
combat pour la république et son espoir en la justice. Nous savons qu’il est mort le
5 mai 1981 a 1h17, apres 66 jours de supplice. Nous savons qu’il avait 27 ans. Qu’il
venait d’étre élu député a Westminster. Nous savons que ses neuf camarades 1’ont
suivi dans I’agonie. Nous savons que Margaret Thatcher n’a pas cédé. Nous savons
que jamais ce jeune homme n’a baissé la téte. Nous savons aujourd’hui le processus
de paix.

« Ne prends pas de notes », avait dit ’homme, et nous avons gardé¢ les mains vides.
Pourtant, un mot nous reste. Un mot de plus, encore. Une phrase, écrite sur une carte
pieuse déposée sur le corps, au milieu des autres, des saints éparpillés qui recouvraient
sa mort. C’était une Vierge colorée et signée par plusieurs. En bas, a droite et au stylo

rouge, il y avait une question : «Est-ce que demain se souviendra ?» Oui.

Belfast, 4 mai 1981. Emeutes dans les quartiers catholiques.
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